Сюжет разворачивается в 1966 году, когда известный челюстно-лицевой хирург Лев Григорьевич Преображенский полон амбиций создать первый советский Институт красоты. Это учреждение должно заняться пластической хирургией, чем поможет СССР сократить отставание в данной области от Запада. В то же время, его молодой коллега Игорь Зорин мечтает о том, чтобы покинуть пределы родины и найти более привлекательные условия для своей карьеры за границей, где талантливые хирурги могут рассчитывать на достойное вознаграждение.
Преображенский, стремящийся к своей мечте, вынужден пойти на рискованный шаг и заключить сделку с КГБ. Он получает разрешение открыть экспериментальное отделение, однако с условием, что операции будут проводиться в тайне от общественности. Это решение обостряет ситуацию, так как оно связано с множеством этических и моральных вопросов, которые придется решить самому хирургу.
С другой стороны, Игорь Зорин понимает, что его карьера в СССР не имеет будущего, и готов пожертвовать своими убеждениями ради возможности уехать за границу. Он соглашается на сотрудничество с Преображенским, несмотря на имеющиеся разногласия. Молодой хирург рассматривает работу под руководством опытного наставника как единственный шанс сбежать из страны и осуществить свои амбиции.
Тем не менее, оба героя сталкиваются с серьезными внутренними и внешними конфликтами. Преображенский понимает, что его стремление к созданию Института красоты может поставить под угрозу его репутацию и принципы. А Зорин начинает осознавать риски, связанные с работой в экспериментальном отделении и его последствия для их будущего.
С развитием событий становится очевидным, что выборы и решения героев приведут к непредсказуемым последствиям. Каждый шаг может оказаться решающим как для их личной жизни, так и для профессиональной карьеры. Интрига нарастает по мере того, как они начинают осознавать, что идеалы и реальность часто расходятся.
Подобная ситуация требует от них мужества и готовности принимать трудные решения. В результате взаимодействия двух главных героев сюжет наполняется драматизмом и напряжением, а их пути пересекаются в условиях сложной социальной и политической обстановки. Как бы они ни старались достичь своих целей, им предстоит столкнуться с последствиями своих поступков и осознать истинную цену своих амбиций.
