Молодой мальчик по имени Альтаир с огромным воображением искренне верит в истории своего деда Геннадия. Дед рассказывает, что его родители — настоящие герои-космонавты, которые сражаются со злыми инопланетянами и защищают Землю. Эти увлекательные рассказы наполняют мир Альтаира яркими образами, и он мечтает стать космонавтом, чтобы однажды встретиться с родителями в бескрайних просторах космоса.
Однако жизнь вносит свои коррективы: у Альтаира диагностируют осложнённый менингит. Эта болезнь становится настоящим испытанием для мальчика, стирая границы между реальностью и его мечтами. В борьбе с недугом Альтаир открывает в своём воображении новый, причудливый мир, где ему предстоит сразиться с монстрами. Эти фантастические создания олицетворяют его страхи и боль, но одновременно они становятся символом его силы и стремления к выздоровлению.
Погружаясь в свою борьбу, он всё больше теряется между реальностью и вымыслом. Его мечты о космосе начинают перерастать в нечто большее, заставляя его задаваться вопросом о том, что такое на самом деле быть героем. Сражаясь с чудовищами в своем воображаемом мире, Альтаир одновременно пытается победить свою болезнь, надеясь на выздоровление и встречу с родителями.
По мере развития событий мальчику становится всё труднее отличать фантазию от действительности. Каждая победа над монстром поднимает его дух, но и каждое поражение добавляет новых сомнений. Он начинает осознавать, что внутри него скрыт огромный потенциал и сила воли, которые могут помочь не только в борьбе с болезнью, но и в осуществлении его мечты о полете в космос.
История пронизана темой борьбы за мечту и преодоления трудностей. Альтаир становится символом надежды для своих близких, ведь даже когда кажется, что мир рушится, важно не терять веру в себя и свои мечты. Эта сюжетная линия оставляет открытым множество вопросов о том, каковы истинные границы нашей силы и как много мы способны вынести ради своих целей.
